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Évelyne Larguèche
1 Si le titre de l’ouvrage indique clairement qu’il s’agit du Liban,  ce pays situé dans la
zone  particulièrement  sensible  du  Moyen-Orient  et  sur  lequel  retentit  chaque
soubresaut des pays voisins, il ne précise pas que la guerre dont il est question est la
guerre interne, ou civile, qui a duré quinze ans, de 1975 à 1990. Sans doute est-ce pour
certains une évidence qu’explique la proximité temporelle de la période évoquée, et la
mémoire dans ces conditions, trente ans après, est en quelque sorte une mémoire à vif.
La publication dans la collection « Histoire » semblait en effet s’imposer, pourtant si le
déroulement  des  faits  est  particulièrement  bien  documenté  et  permet  de  faire
connaître  ce  qui  n’a  apparemment  pas  été  exhumé  jusqu’ici1,  l’objectif  de  ce  livre
dépasse  largement  l’information  et  l’analyse,  il  se  veut  un  témoignage,  celui  de  la
souffrance de ceux qui ont été victimes du conflit, et c’est en anthropologue qu’Aïda
Kanafani-Zahar l’observe, la décrit, et nous la fait ressentir.
2 L’ouvrage  est  divisé  en  trois  parties  et  la  première  s’intitule :  « La  construction  de
l’oubli ».  À  la  « violence  milicienne »  dont  les  massacres,  déplacements  forcés,
disparitions sont ici rappelés et décrits à la mesure de leur arbitraire confessionnel :
« “Tuer et rafler sur un barrage milicien” parce que l’on est chrétien, musulman ou juif,
parce que l’on s’appelle Ali, Michel ou Eli associe deux manifestations de l’autorité d’un
État, le territoire et la carte d’identité » (p. 31) pour mieux « bafouer deux emblèmes de
la nation » (idem),  viennent en réaction au bout d’un temps,  des mesures officielles
censées  rétablir  l’union et  la  paix :  l’Accord de  Taëf  (1989),  les  lois  d’amnistie,  que
l’auteure  décortique  et  analyse  pour  y  mettre  en  évidence  précisément  « l’oubli
officiel »  qu’instaure ainsi  le  système socio-confessionnel  libanais.  Un ministère  des
Déplacés  a  été  créé  en 1992  « pour  faire  revenir  les  déplacés  libanais  de  la  guerre
de 1975  à  leurs  localités »  (p. 49),  A. Kanafani-Zahar  se  penche  longuement  sur  les
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processus mis en place visant à la « réconciliation » dont elle montre bien que « le but
est d’endiguer la violence destructrice que pourrait déclencher un cycle de vengeance »
(id.). En anthropologue, elle s’intéresse aux différents aspects et à leurs conséquences
sur le terrain, travail de longue haleine qu’elle a mené durant plusieurs années et qui
ont fait l’objet de publications éparses. Elle souligne une distinction capitale qui a été
d’emblée instituée entre deux situations : l’une dans laquelle les villages n’ont pas été le
théâtre de « massacres ou de confrontations armées entre les habitants », et l’autre qui,
à l’inverse, concerne les villages dans lesquels les habitants se sont entretués (p. 54-55)
et  qui  de  ce  fait oblige  à  un « traitement  spécial »,  celui  de  la  réconciliation,  pour
parvenir à restaurer un certain « vivre ensemble ». La réconciliation vise ainsi à assurer
les possibilités du retour, notamment par le processus d’indemnisation mais avec la
condition  primordiale  de  ne  pas  recourir  à  la  justice,  en  abandonnant  d’emblée
d’éventuelles plaintes judiciaires, et en s’engageant à ne pas contester les décisions.
« Les  plaintes  auraient  contrarié  la  logique  de  “l’égalisation  communautaire”
fondement de la réconciliation du Mont-Liban » (p. 65), avec une sorte de corollaire : la
non-individualisation et la non-distinction entre victime et agresseur (idem). Alors que :
« Dans la procédure coutumière, l’individu est certes inscrit au sein d’un groupe, mais il
est bien identifié en tant que tel. Même si c’est le groupe qui supporte les conséquences
de  l’offense,  l’individualité  de  l’acte  est  primordiale »  (p. 78).  La  fin  de  la  première
partie en posant la question du « statut de la reconnaissance du tort et du pardon » et
en rappelant que la réconciliation fait historiquement partie du système administratif
et des coutumes du Liban, montre bien la spécificité de la réconciliation du Mont-Liban
qui précisément impose l’oubli.
3 La deuxième partie consacrée à « Une culture civile de la mémoire » prend en quelque
sorte le contre-pied des dispositions officielles. Il s’agit précisément des « familles de
disparus »  qui  se  groupent  et  forment  des  associations  pour  réclamer  que  des
recherches soient entreprises et que la vérité soit dite. Et A. Kanafani-Zahar montre
dans les détails à quel point cette quête est semée d’embûches et se heurte à une fin de
non-recevoir.  En 2007-2008,  à  la  suite  d’événements  exacerbant  les  conflits  et  les
hostilités, et faisant craindre la reprise de la guerre, une « mobilisation » se déclenche
et instaure un véritable « engagement pour la mémoire » (p. 111). « La revendication de
la non-violence » se manifeste ainsi dans divers cadres et opérations. « Les lignes de
démarcation » vécues pendant la guerre comme symboles de « lieux échafaud », pour
certaines se transforment peu à peu en des « lieux de mémoire »2 (p. 119). Ainsi cette
reprise en main de la mémoire entend donner vie à cette sorte d’incantation ou de vœu
pieux : « Que la guerre soit rappelée mais non recommencée ! » auquel tous les Libanais
veulent croire.
4 La troisième partie qui, du point de vue du volume constitue pour ainsi dire la moitié de
l’ouvrage, est celle « Des récits de mémoire (2000-2004) ». A. Kanafani-Zahar les définit
parfaitement  dans  l’introduction  du  livre :  « Le  récit  de  mémoire  est  une  matière
humaine de premier plan. Il est, pourrait-on dire, le porte-parole d’une souffrance. Ne
représentant que lui-même, le récit tisse cette singularité tragique » (p. 19). Et comme
elle y insiste ici : « Les récits de mémoire sont des productions individuelles » (p. 133)
« Le statut de la parole dans la société libanaise c’est le statut du “je” dans une société
fortement marquée par le “nous” communautaire » (p. 132).
5 Difficulté de dire sa souffrance, de décrire le traumatisme vécu, non que la mémoire
fasse défaut mais plutôt qu’elle  envahisse et  submerge dès que les mots résonnent.
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Cette  résistance  n’est  pas  propre  à  la situation  ici  décrite  et  l’auteure  en  rappelle
d’autres qui ont donné lieu à d’importantes études et réflexions.
6 De notre point de vue, deux particularités caractérisent ces récits non pas en tant que
tels mais dans la manière dont ils sont restitués.
7 Ainsi, comme le précise A. Kanafani-Zahar : « Une partie des récits était prévue pour
être  dite  et  regardée.  Dépouillés  de  l’image,  les  récits  sont  restitués  ici  sous  forme
d’écrits qui existent en et par eux-mêmes. L’image livre le rythme de la mémoire et le
langage du corps  (timbre de  voix,  regard,  gestuelle)  et  participe  à  “lire  le  corps” »
(p. 20-21). « S’il n’est pas possible de rétablir ce que l’image transmet du timbre de la
voix qui s’emporte ou qui casse, des murmures à peine perceptibles, de la respiration
saccadée ou fluette, des regards meurtris, distants ou aigus, des rires précipités ou des
silences impétueux,  des phrases immobilisées dans les  points  de suspension,  autant
d’éléments d’une mémoire enfouie qui émerge, en revanche, ce sont les mots et la force
du verbe qui se détachent et qui animent la mémoire » (p. 21).
8 L’autre particularité tient à ce que l’anthropologue ici n’est pas étrangère au terrain
qu’elle observe et analyse. Bien plus, cette mémoire non plus ne lui est pas étrangère3.
Ce qu’elle captait avec la caméra, c’est le regard en direct qu’elle veut ici faire ressentir
et, comme elle l’explique : « Recueillir un récit, s’approcher de la souffrance d’autrui,
effleurer une blessure ne laisse jamais indemne. Dans le domaine du tragique dont j’ai
eu à m’approcher je n’ai pas bridé mes sentiments sous prétexte “d’objectivité”. Des
moments forts et privilégiés avec mes interlocuteurs ont été développés. Face à des
silences  blessés  et  des  blessures  parlées,  l’émotion  est  un  sentiment  nécessaire »
(p. 134).
9 A. Kanafani-Zahar  regroupe  ces  récits  par  thèmes.  Le  premier :  « La  mémoire  de  la
violence : arrachement et enfermement » montre bien les deux faces de la mémoire, car
si  les  uns  acceptent  de  parler  et  décrivent  les  horreurs  des  massacres,  la  peur,  la
séparation, le désarroi, l’humiliation du déplacement, les conditions pénibles du siège
de Deir al-Qamar (p. 143-153), d’autres préfèrent se taire. Ainsi « Il y a la mémoire aiguë
de ceux qui disent et il y a la mémoire intense de ceux qui gardent le silence » (p. 139).
« Dans  le  mutisme  qu’une  famille  frappée  par  la  douleur  s’est  assigné,  le  désir de
mémoire est puissant » (p. 141). Un constat revient à plusieurs reprises qui, dans son
réalisme, ajoute à la terreur de la situation et à la véritable panique qu’elle provoque,
une dimension a posteriori de culpabilité : « “Le père a laissé ses enfants, la mère a laissé
ses  enfants,  mais  oui,  je  ne  dis  pas  un  mensonge,  personne  ne  faisait  attention  à
personne, chacun…voulait sauver sa peau…” » (p. 143).
10 Le deuxième thème est celui de : « La maison quittée, détruite ». Plus banal, ou disons
plus symbolique, le lien avec la maison, rend plus bavard. « La maison (beyt) que les
villageois ont été contraints de quitter est l’objet de tous leurs désirs et de toutes leurs
prières.  En tant  que  telle,  elle  est  le  siège  de  l’imaginaire »  (p. 161).  Les  années  de
déplacement ont rendu le souvenir sélectif et l’on reconnaît bien des réflexions, bien
des expressions de ce qui constitue un sentiment auquel le temps impose sa marque : la
nostalgie. Les retrouvailles sont souvent décevantes, et les nouvelles conditions de vie
(activité  à  Beyrouth,  enfants  n’ayant  pas  connu  la  maison,  etc.)  font  qu’il  faut  se
réapproprier  les  lieux  et  leur  donner  une  autre  fonction,  plus  sentimentale  que
réellement  fondamentale,  une  sorte  de  résidence  secondaire  permettant  de  faire
revivre les éléments d’un certain passé, ceux que précisément la séparation a plus ou
moins idéalisés.
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11 Le  chapitre  intitulé  « La  mémoire  entre  hier  et aujourd’hui »  relate  des  récits  de
mémoire ayant trait à un autre lien touché par la nostalgie et plus spécifique de la
société  libanaise.  Il  s’agit  du  lien  social  ou,  pour  reprendre  des  termes  propres  à
l’auteure dans ses importantes études antérieures, du « vivre ensemble » qui régnait
dans ces villages avant la guerre. Fraternité, voisinage, rituels partagés, solidarité, liens
interreligieux locaux, tout ce qui faisait la vie affective s’est mué en son contraire :
haine, division, accent sur telle particularité religieuse et communautaire, etc. Alors,
pour pallier l’amertume sinon dénier la réalité, pour tenter de donner une explication à
ce revirement à  180°,  on a  recours  à  différents  stratagèmes de la  pensée :  celui  du
« conflit imposé », ou celui de la désignation de l’autre par des « ils », ou encore celui de
« l’ennemi extérieur ». Mais chacun au fond ne comprend pas.
12 Enfin le chapitre « Aujourd’hui la terre. Recompositions », tente de rendre compte de la
complexité de la notion de terre en montrant que « les valeurs et les représentations
qui lui sont associées énoncent, en grande partie, la culture et l’identité villageoises,
indépendamment  d’appartenance  religieuse »  (p. 199).  Ainsi  s’y  distinguent  et  s’y
mêlent  la  « possession  assurant  l’existence »,  la  « terre  immatérielle,  réceptacle
commun au groupe qui y vit », l’« infrastructure territoriale d’une communauté
religieuse »,  et  « la  terre  de  la  patrie,  – c’est-à-dire  le  territoire –  espace  souverain,
fondation même de l’État » (idem). L’éloignement dû au déplacement, l’expérience de la
vie  urbaine  à  Beyrouth,  a  modifié  l’enracinement  traditionnel  et  appelle
nécessairement à des « recompositions ».
13 Ces récits de mémoire, l’anthropologue ne se contente pas de les analyser, mais elle
entend  les  respecter  et  les  restituer  dans  leur  intégralité4.  Les  répétitions  sont  en
quelque sorte inévitables, car dès qu’un thème est évoqué, les autres s’y associent à
nouveau. Il faut passer outre, lire comme si l’on écoutait, s’imprégner de ces plaintes,
de ces résignations, de ces révoltes, pour en ressentir toute l’authenticité émotionnelle.
14 Ce livre est bien ce qu’il  voulait être :  un témoignage que l’Histoire, elle,  ne pourra
oublier.
NOTES
1.  « La mémoire de la longue guerre du Liban n’a été soldée ni par des procès retentissants
comme en Argentine ou au Rwanda ni par une commission Vérité et Réconciliation comme en
Afrique du Sud. A-t-elle d’ailleurs jamais été écrite,  discutée,  purgée ? Rien n’est moins sûr »
(Préface, p. 7).
2.  Ce qui n’est évidemment pas sans rappeler d’autres conflits dans lesquels nombre de lieux de
combats ou de massacres sont en quelque sorte sanctuarisés et sacralisés en lieux de mémoire
(mur de Berlin, pont en Bosnie, etc.).
3.  A. Kanafani-Zahar a vécu elle-même à Beyrouth dix ans de ces années traumatisantes.
4.  On en soulignera les difficultés : non seulement celle de la transposition de l’oral à l’écrit, mais
aussi celle de la traduction que l’auteure a dû effectuer pour rendre accessibles au lecteur des
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expressions pour ainsi dire intraduisibles. Travail énorme et fastidieux que l’auteure justifie par
la volonté de rendre hommage à ceux qui lui ont fait don de leur confiance.
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